建國(guó)前，農(nóng)村是依靠血緣形成的家族村落。它由父系形成一個(gè)小家庭.，隨著人口的增進(jìn)，逐漸變成一個(gè)大家族，進(jìn)而形成一個(gè)單姓的村落，這個(gè)村落與地名是合二為一，比如我們熟悉的李莊，陳家村等。它的流動(dòng)性非常的緩慢，大多“生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯”，是一個(gè)穩(wěn)固的社會(huì)形態(tài)。

在村落里，依靠世代繼承的鄉(xiāng)約民俗管理村落，它潛默移化地影響村民，是村民心照不宣的產(chǎn)物，而執(zhí)行管理權(quán)的是村落里的長(zhǎng)老。他們是家族的年長(zhǎng)者，在一個(gè)依靠血緣倫理的家族社會(huì)里，尊老愛(ài)老是普遍的傳統(tǒng)，加上農(nóng)業(yè)社會(huì)是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)社會(huì)，年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)更足，因此長(zhǎng)老就是村落權(quán)威的代名詞。

在這樣的村落里，“好事不出門(mén)，壞事傳千里”，人們通常講究面子，所謂的面子就是不在村落群體面前出丑，如果犯了壞事，那可是一輩子洗刷不了的污點(diǎn)，永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。為了村落秩序的穩(wěn)定，如果發(fā)生沖突，大多息事寧人，如果一個(gè)村子發(fā)生了丑事，會(huì)盡量避免傳播。如果鬧大了，要聽(tīng)從長(zhǎng)老的裁決，不管對(duì)錯(cuò)，先要犯事雙方數(shù)落一番，相當(dāng)于各打五十大板，再依據(jù)鄉(xiāng)約民俗進(jìn)行處置。

因此，村落是一個(gè)相對(duì)成熟的自治聚落，長(zhǎng)老士紳是自治的重要力量。他們年輕時(shí)曾入仕途，熟讀四書(shū)五經(jīng)，諳熟孝悌禮義廉恥，年老退休后，成了村落自治的中堅(jiān)力量。因此，從某種意義上而言，村落就是一個(gè)微型的儒家倫理社會(huì)。

這種村落經(jīng)過(guò)上千年的發(fā)展，已經(jīng)有了非常成熟的自治模式和運(yùn)行規(guī)律。盡管古代是專(zhuān)制中央集權(quán)的帝國(guó)，但是它的觸角只是伸到縣一級(jí)，也就是說(shuō)，廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落仍然是自治的。這種自治是一種教化自治，講究的是禮治，追求的是安穩(wěn)，目的是息訟，乃至無(wú)訟。

可是，這樣的自治村落，因?yàn)檎卧蚋氯欢沽恕Ｍ恋馗母飫?dòng)搖甚至結(jié)束了這種自治模式，“打土豪，分田地”，既鏟除了村落自治的有生力量——那些有權(quán)威的長(zhǎng)老士紳，更消除了這種自治的根本，原來(lái)屬于大家族的土地，被平分給一家一戶(hù)，血緣聯(lián)系的紐帶被外力扯斷了，依此而生的鄉(xiāng)約民俗也在一瞬間轟然倒塌了。

原來(lái)穩(wěn)定的村落出現(xiàn)了“千年未有之變局”，那一切熟悉的秩序已經(jīng)蕩然無(wú)存，為了避免混亂，必須重新設(shè)計(jì)治理規(guī)則。是全新的自治，抑或是外力的它治？我們選擇的是后者，但是后者顯然有很多癥結(jié)。

在經(jīng)歷土地改革、人民公社、“文革”等運(yùn)動(dòng)后，短短幾十年間，村落與之前相比，早已是改天換地。這是一種官方組織下的村落，是對(duì)上千年形成的穩(wěn)定村落的戰(zhàn)勝。政權(quán)下移到最基層，靠血緣紐帶維持的穩(wěn)定秩序瓦解了，法律取代鄉(xiāng)約民俗。

垂直政權(quán)不單單取代長(zhǎng)老士紳，更深層次的在于取代地方自治。聽(tīng)命于中央的官吏是所謂的“公家人”，不再是處處為村落著想的長(zhǎng)老士紳，他們由公家任命，不再由村落全體成員公認(rèn)。由官方選舉的“公家人”良莠不齊，不再是村落的權(quán)威，由此帶來(lái)的后果是“公家人”與村民的利益相沖突，并釀成慘劇。

《秋菊打官司》就是這種矛盾的擴(kuò)大化，村長(zhǎng)經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是:公家人還是為公家人著想。因此，當(dāng)他看到市復(fù)議書(shū)上只是增加五十元的罰款時(shí)，還固執(zhí)的認(rèn)為是他的上級(jí)給他面子。

而且，村民對(duì)官員是處處尊敬，這與幾千年形成的“父母官文化”有關(guān)，這是一種家長(zhǎng)式的權(quán)力，百姓都是它的子女，對(duì)它是一種奴性的順從。比如秋菊常掛在嘴邊的一句話(huà):“你是村長(zhǎng)嘛，打兩下也沒(méi)關(guān)系，但你不能往人要命的地方踢。”

原來(lái)的父母官是縣一級(jí)的，中間有長(zhǎng)老士紳的緩沖帶，現(xiàn)在，父母官直接下移，帶來(lái)的后果就是政權(quán)與村民的直接接觸，而這種接觸由于沒(méi)有長(zhǎng)老士紳的緩沖，往往是暴力的。電影里，官方不允許在承包地搞建筑的文件，借由村長(zhǎng)傳達(dá)給村民時(shí)，正好與秋菊家建辣子樓相沖突，而這種沖突沒(méi)有合理的方法解決，帶來(lái)的結(jié)果自然是暴力。

我們知道，穩(wěn)定的村落里，長(zhǎng)老士紳是村民矛盾的調(diào)解人和仲裁者，他們也是一家之長(zhǎng)，在儒家倫理的關(guān)系里，他們擁有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。而這套話(huà)語(yǔ)權(quán)是村落經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)時(shí)間積累，是具有公眾認(rèn)同性的鄉(xiāng)約民俗，更重要的是它是處理各種關(guān)系的準(zhǔn)則，這些準(zhǔn)則都是基于儒家倫理的，比如孝悌忠信，也就是禮法。

在這套話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境下，它自有一套成熟的矛盾處理規(guī)則，因?yàn)樗?jīng)歷了時(shí)間的沉淀，比如父為妻綱，就是一種父權(quán)社會(huì)，妻子的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于丈夫。而在電影里，秋菊不顧丈夫的勸阻，一次次的打官司要說(shuō)法，就是對(duì)父權(quán)社會(huì)的一種挑戰(zhàn)。因此，就某些方面來(lái)說(shuō)，村落社會(huì)的解體帶來(lái)了許多好處。

但是，這是教化自治的一次徹底失敗，這種失敗很大的因素是人為的，或者是官方意識(shí)的絕對(duì)勝利。教化自治其實(shí)是一種成熟穩(wěn)定的地方自治，教育、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生都是自治的，而這種自治帶來(lái)的好處就是村落的穩(wěn)健發(fā)展。當(dāng)官方政權(quán)下移時(shí)，這種自治徹底消失了，取而帶之的是西方文明語(yǔ)境下的法律。

法律原本是一種基于民意的一種社會(huì)契約，人們重視法律的制定和施行，是必須遵守的強(qiáng)制規(guī)定，它是衡量社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。但是，當(dāng)西方的法律開(kāi)始運(yùn)用于中國(guó)大地時(shí)，它發(fā)生了很大改變。就如臺(tái)灣作家柏楊在其著作《丑陋的中國(guó)人》所說(shuō)的:“中國(guó)社會(huì)就是一個(gè)大染缸，不管什么好東西放入這個(gè)染缸，都會(huì)變質(zhì)。”

在中央集權(quán)的背景下，法律不再是契約，而是官方推行其意志的一種手段。比如在電影里，計(jì)劃生育政策剛推行不久，秋菊的丈夫罵了沒(méi)有兒子的村長(zhǎng)，而被村長(zhǎng)打了，最后惹出一系列官司，再與現(xiàn)在的二胎政策相比，誰(shuí)說(shuō)法律不是官方意志的體現(xiàn)，哪兒還有公民的選擇自由呢？

而另一種變質(zhì)，就是“父母官文化”，在爸爸式的管理下，他們不敢質(zhì)疑法律的合理性，盲目地認(rèn)為只要是官方的，必須要遵守。而這種盲目，與教育息息相關(guān)，而在“黨性教育”的背景下，是不會(huì)有正統(tǒng)的法律理念的傳授的，遑論在上世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村了。

而在電影里，秋菊完全是一個(gè)法盲，與其說(shuō)她是在打官司，不如說(shuō)她靠著“要一個(gè)說(shuō)法的韌勁”，在處處碰壁后，仍然對(duì)法律不理解。影片結(jié)束，秋菊定格在馬路上，望著壓著村長(zhǎng)的囚車(chē)遠(yuǎn)去，正是這種法盲性質(zhì)的深動(dòng)詮釋。

《秋菊打官司》是一部真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義題材電影，反映了上世紀(jì)農(nóng)村治理的種種問(wèn)題，而這些問(wèn)題今天仍然還在延續(xù)，我們的出路在哪里？或許根本沒(méi)有路，除非有真正的民主和自由，可是，不知道要等到什么時(shí)候，但是，總會(huì)到來(lái)。