愛情的道路
總是這么迂回曲折的
我一直認為王家衛是一個沒有格局的導演。
他25年的時間，總在講一個情感錯位的故事。《一代宗師》看似格局大了不少，但宮二濃墨重彩的占比，葉問終究沒能走出兒女情長的邊界。
所以杜琪峰說：王家衛實際上只拍了一部電影，那就是《阿飛正傳》。
單從格局論來說，墨鏡王輸在用「情」解釋世界。他的「小我」風格鮮明，且世間少有，所以李安如此嫉妒，昆汀很是著迷，但也正是這個「小我」讓他遭受太多矯情的詬病。
壹
再刷《花樣年華》，我發現對王家衛的格局有著很大的誤解。
這個上海出生的男人，他的光影世界并不只是你儂我儂那么簡單?！痘幽耆A》雖是一個小故事，但背后呈現的卻是大時代的情感軌跡。
這故事很單薄，單薄到難以支撐90分鐘的電影語言表達，所以張叔平幾乎把它做成了一部旗袍電影。
張曼玉聘聘婷婷地走來，舉手投足間皆是風情，旗袍顏色的轉換不僅是人物內心的外顯，其緊身的屬性更象征了那個時代情感遭到束縛的必然。
且明且暗的巷口忽雨忽晴，老舊的路燈很孤獨，氤氳的煙圈寫滿了落寞，眉來眼去間愛意呼之欲出，音樂乍起時情感壓抑而止。
最絕的，還是那兩句對白。
如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？
In the Mood for Love，無出其右。
電影的故事靈感來自于劉以鬯在1975年創作的《對倒》，小說的結構形式靈感借鑒了一正一負的雙連郵票，它的主題是四個字：擦身而過。
劉以鬯的作品重在「擦身」，他筆下的男女主人公，一個是燃燒過去的老人，一個是幻想未來的少女。
雙線格局之下，兩人一生的交點僅僅是在院線以陌生人的身份看了一場電影。
而王家衛對《花樣年華》的創作則完美地詮釋了既擦身，又錯過的「愛」的感覺。
蘇麗珍和周慕云從同病相憐的尷尬，到情愫互生的纏綿，再到相忘于江湖的遺憾，這是理性與情感的博弈，是愛情在時代價值觀之下的隱忍沖突。
貳
60、70年代，香港經濟走向騰飛，在這種內外沖突下，婚姻，情感的矛盾悄然加劇。
花樣年華的故事始于背叛，背叛的契機由一個電飯煲帶出，這是王家衛用來探討婚姻問題的引線。
電飯煲是科技時代的象征性代表，它的出現，解放了用來做飯的手，當行為被解放，必然會牽動思想發生轉變。
1948年，費穆《小城之春》的女主終日只能買菜繡花；1962年，蘇麗珍的身份是某公司的一名秘書，女性正在撐起原本就屬于她們的那半邊天。
在電影中，蘇麗珍和周太太都不是傳統意義上的家庭煮婦，反而是有著獨立工作，在新舊思想之間掙扎的特殊群體。
時代的發展，給婚姻以自由，也給婚外情的滋生提供了沃土。
電飯煲的另一個意義，是給這個華麗矯情的故事增添幾分煙火氣，有煙火，就有真實。王家衛擅長虛無的意境，但故事終歸要有真實的根基。
這故事在1962年的香港開始，結束于1966年的柬埔寨。
1966年，戴高樂將軍訪問柬埔寨，一個被殖民的時代結束了。周慕云作為這段歷史的見證人，他所代表的，絕不是某個個體。電影開始時「那是一種難堪的相對」與結束時「那些消逝了的歲月」完全摘自《對倒》的原文，劉以鬯寫的是時代，王家衛拍的也是時代。
他要映射的，是60年代香港一代人的感情癥結。
墨鏡王并非沒有格局，只是藏的很深。
叁
不管之前有多少個版本，《花樣年華》最終呈現的是一個嚴肅的故事。
它始于背叛，終于遺憾，背后卻是一種必然。
作為出軌方的兩人自始至終沒有在電影中露面，但種種跡象表明，他們并不快樂，因為傳統倫理道德會讓其產生負罪感；而被出軌的兩人顯然也很痛苦，他們的價值觀在「對與錯」之間權衡，并試圖在角色扮演中找尋遭遇背叛的原因。
兩對夫妻被難堪的情感所裹挾，進而去探討婚姻問題。
周慕云說：自己一個人，大把時間，想做什么就做什么，結了婚就不一樣，很多事情，一個人做不了主。
蘇麗珍說：我以前都沒想到婚姻是這樣復雜，如果一個人，自己做的好就夠了，可當兩個人在一起時，只有自己做得好是不夠的。
如果愛情是互相凝視，那婚姻更追求平衡，當激情褪去，兩個人需要做的，是朝著同一個方向眺望。
電影中的蘇麗珍是倔強的，她對周慕云說：我們不會像他們那樣。但從王家衛給出的線索來看，兩個人不論精神還是肉體，顯然都走到了一起。
情這個東西，終究是藏不住的。
可為什么不將錯就錯呢？
大環境上是時代對婚外情的苛刻，蘇麗珍的價值觀不允許她對傳統倫理挑戰到底，她是一個自尊的人，房東孫太的提醒，周圍人的眼神都讓她心驚。
另一方面則是愛情路上的不確定性。
當周慕云說出：如果有多一張船票，你會不會跟我一起走……他其實準備了兩張船票，走出2046時間彷佛靜止，但他沒等到要等的人；而蘇麗珍急匆匆趕來，說出：如果有多一張船票，你愿不愿意帶我一起走時，她其實是去買了自己的船票。
這就是王家衛鏡頭里的「擦身而過」。
肆
蘇麗珍后來去新加坡，她在周的房間留下一個口紅印，帶走了屬于她的繡花拖鞋，電話響三聲，他們彼此都沒說話。
這是第二次錯過。
如果說第一次錯過是無奈的巧合，那這次則是蘇麗珍的人為。
1995年，東木拍了《廊橋遺夢》，梅姨飾演的弗朗西斯卡婚內遇到真愛，她萬般糾結，最終還是選擇回歸家庭。因為她知道：愛是種難以捉摸的感覺，一旦廝守，反而會消失。
很顯然，經過兩年沉淀的蘇麗珍很明白這一點。或許，失去才是愛情最好的歸宿。
因為你可以永遠銘記。
在電影的結束，蘇麗珍回到和周慕云相遇的地方，重新租下孫太的房屋，周慕云來拜訪顧先生，他在蘇麗珍的門口停下，因為不知情，所以沒敲門。
這就是相忘于江湖的結局。
不過從續集《2046》來看，周慕云一生都沒能走出這段情的桎梏。
伍
一個世紀之前，蕭伯納說過一句話：想結婚就結婚，想單身就單身，反正到最后你都會后悔。
看似一句玩笑，卻一語中的。
因為人生不可控，所以充斥著各種遺憾，愛情之路總是那么迂回曲折。愛是種感覺，有些人終其一生無法遇到，即便擁有，保鮮又是一個巨大的難題。
這不僅僅是婚姻的問題，還是「情」的問題?！痘幽耆A》所刻畫的，就是這種「愛」的感覺。
1948年大陸，《小城之春》的婚外戀發乎情，止乎禮；1962年香港，《花樣年華》雙向出軌，卻優雅地擦身而過；而現在，我們對婚姻放任自由，因為第二次也很美......
這就是時代，這就是時代下的情感軌跡。
王家衛的膠片里阿飛在迷失、何志武在迷失、周慕云在迷失，那個年代的香港在迷失……
其實，我們都在情感世界里迷失……
因為這個世界存在兩種遺憾，一種叫有情人終成眷屬，另一種叫有情人擦身而過。
錯過，是我們一生終將面臨的命題。
一只麻雀從遠處飛來，站在晾衣架上。稍過片刻，另一只麻雀從遠處飛來，站在晾衣架上。它看它，它看它。然后兩只麻雀同時飛起，一只向東，一只向西。
這就是《對倒》。
這就是《花樣年華》。
這就是人生
