《百花深處》是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的一部歷史短片，由馮遠(yuǎn)征、耿樂(lè)等人主演，講述了老北京馮先生請(qǐng)搬家工人“搬家”的故事。
陳凱歌的《百花深處》是“十分鐘年華老去”的最后一部。這部只有十分鐘的短片比他之后那幾部轟轟烈烈的大片更像陳凱歌作品，功力不凡，四兩撥千斤。更有成為經(jīng)典的可能。
陳凱歌所講述的是一個(gè)不無(wú)滑稽的故事：馮遠(yuǎn)征所扮演的瘋子“馮先生”請(qǐng)搬家公司的人來(lái)搬家。可這幫人跟著馮先生到了他所說(shuō)的家——“百花深處”胡同時(shí)才驚愕地發(fā)現(xiàn)，這里早已被夷為平地。搬家公司的人極為生氣：“你丫涮誰(shuí)呢？那么大歲數(shù)了！”說(shuō)罷，怒氣沖沖地開(kāi)車走了。但為了讓馮先生付出車的錢(qián)，他們又接著折回。
可馮先生堅(jiān)持說(shuō)：“你們還沒(méi)給我搬呢，搬完了我就給錢(qián)。”一個(gè)搬運(yùn)工說(shuō)：“你這兒什么也沒(méi)有啊！”“這不都在這兒的嗎”馮先生道。搬家公司的人沒(méi)轍，只好無(wú)實(shí)物表演一般地去搬那些根本不存在的家具。這是短片最喜劇性的一幕，而轉(zhuǎn)折也出現(xiàn)在這里。一個(gè)搬運(yùn)工無(wú)意中摔碎了在他們眼中只是空氣，而在馮先生眼中卻真真切切存在的前清燈座。馮先生一把推開(kāi)搬運(yùn)工，表情極為震驚。他慢慢蹲下身子，撿拾那些碎片，極為痛心地哭道：“你給我碎了，你給我碎了……”此情此景令人動(dòng)容。
無(wú)實(shí)物的搬家
作為北京人的陳凱歌對(duì)于胡同和四合院可能是很有感情的。借助著馮先生對(duì)于家園的執(zhí)迷與固守，陳凱歌抒發(fā)著他自己對(duì)已經(jīng)消逝和正在消逝的老北京的眷戀與惋惜。短片中最明顯的體現(xiàn)這種情感的是當(dāng)馮先生偶然間尋回自家屋檐下的鈴鐺，并高興地說(shuō)：“這不在這兒?jiǎn)幔抑耍 睍r(shí)，陳凱歌用水墨動(dòng)畫(huà)的形式再現(xiàn)了百花深處胡同的景象。畫(huà)面從屋檐下的鈴鐺升拉開(kāi)，展現(xiàn)了一個(gè)四合院的全貌；白色的花瓣紛紛飄落，同時(shí)配上了鈴鐺清脆的聲響和老北京悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲。消失的家園在這里以詩(shī)意的形式再現(xiàn)。
巧合的是，詩(shī)人顧城有一首詩(shī)也是寫(xiě)百花深處胡同的。全詩(shī)是這樣的：百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老。詩(shī)文與陳凱歌的動(dòng)畫(huà)頗有幾分契合。
不過(guò)與詩(shī)人不同的是，陳凱歌所要表達(dá)的不僅僅是表面上的“無(wú)可奈何花落去”的感慨。他的電影總是在故事的表象之下隱藏著深刻的寓意和思考。這部短片也不例外。在這十分鐘里，他鋪開(kāi)了一個(gè)宏大的命題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。準(zhǔn)確的說(shuō)是現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕與破壞。
遠(yuǎn)征扮演的老北京“馮先生”
整部影片極富寓言的意味，尤其是給馮先生搬家那場(chǎng)戲。兩個(gè)搬運(yùn)工假模假樣地搬起一個(gè)家具。
馮先生跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“等等，你們這是抬什么呢？”二人對(duì)視一下，其中一個(gè)說(shuō)：“這不大衣柜嗎。”不料，馮先生說(shuō)：“大衣柜？我們家沒(méi)有大衣柜，我們家用的是紫檀的衣櫥。”那人問(wèn)道：“那您說(shuō)這是什么呀？”馮先生答：“這是我們家金魚(yú)缸。”兩人一聽(tīng)忙從搬衣柜的架勢(shì)變成抬金魚(yú)缸。接下來(lái)，另一個(gè)搬運(yùn)工假裝在搬花瓶。馮先生也跑過(guò)去問(wèn)他：“等等，我說(shuō)花瓶怎么會(huì)在這兒呢，花瓶怎么能在這兒，花瓶應(yīng)該在哪兒啊？”搬運(yùn)工尷尬地說(shuō)：“我哪知道啊？”“應(yīng)該在堂屋，在堂屋的條案上啊！”搬運(yùn)工聞言忙跑去“堂屋”。然后，馮先生在地上撿到了曾掛在屋檐下的鈴鐺里的鐺子。他對(duì)著搬家公司的人喋喋不休：“這就是我們家檐子下面鈴鐺里的那個(gè)鐺子，遇上刮風(fēng)下雨的時(shí)候，叮叮當(dāng)當(dāng)好聽(tīng)著呢；您瞅瞅，這就是我們家檐子下面鈴鐺里的那個(gè)鐺子……”可搬家公司的人沒(méi)一個(gè)搭理他。這場(chǎng)戲的寓意很明顯：強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)常存在著誤解、誤讀，甚至不愿去了解，視若無(wú)睹。
傳統(tǒng)所遭遇的還不僅是這種“白眼”。這種不對(duì)等的關(guān)系還導(dǎo)致弱勢(shì)的傳統(tǒng)被干脆地拋棄。在短片中，現(xiàn)代用頹墻斷壁上的兩個(gè)大紅的“拆”字以及高聳的建筑，交叉的立交橋，拓寬的道路這些我們?cè)蚪驑?lè)道的現(xiàn)代化的標(biāo)志來(lái)印證著它的偉力，印證著它對(duì)傳統(tǒng)的圍剿與滌蕩。而在現(xiàn)實(shí)中，我們也總能聽(tīng)到一些古建筑和名人故居在多方的奔走呼吁中仍不免被拆的一干二凈。城市化和現(xiàn)代化對(duì)于當(dāng)代中國(guó)有著不容質(zhì)疑的邏輯和強(qiáng)大力量。
假如傳統(tǒng)不能為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，于經(jīng)濟(jì)無(wú)益，甚至?xí)辛b絆的話，那么它將不堪一擊。不過(guò)，有趣的是，一方面我們?cè)诤翢o(wú)顧忌的踢到傳統(tǒng)，一方面又時(shí)常拿傳統(tǒng)來(lái)做招牌。影片中，當(dāng)馮先生將身子伸出窗外，在他的視點(diǎn)中有一個(gè)酒店的鏡頭。酒店正門(mén)上方是古色古香的門(mén)樓，有點(diǎn)雕梁畫(huà)棟的意思，門(mén)口還蹲著兩個(gè)石獅子。
可是那落地的玻璃門(mén)窗卻證明了這不過(guò)是拙劣的仿古，不過(guò)是自欺欺人的裝點(diǎn)門(mén)面。更嚴(yán)重的也許還不是這些建筑的消失，而是一種做派，一種價(jià)值觀，一種生活方式——或許可以籠統(tǒng)地稱之為文化的消失。李敖來(lái)大陸演講時(shí)提到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：在老北京你去商店，店主知道你買(mǎi)不起會(huì)給你泡杯茶。他感慨：“這樣彬彬有禮的北京已經(jīng)沒(méi)有了。”
再說(shuō)回這部短片。最后，馮先生拿著拾回的鈴鐺高興地跑著叫著：“搬新家嘍，搬新家嘍……”漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)入夕陽(yáng)之中。這可以理解為是導(dǎo)演的一種良好愿望：我們帶著尋回的一點(diǎn)傳統(tǒng)融入現(xiàn)代的圖景中。而實(shí)際上這種愿望，這種馮先生式的欣喜若狂更多的是悲哀。正如那段水墨動(dòng)畫(huà)，雖有詩(shī)意的美好，卻終究只是想象性的解決。
因?yàn)閷?shí)際上百花深處已湮沒(méi)，唯一健在的只是那顆大槐樹(shù)。沒(méi)有了就是沒(méi)有了，無(wú)可挽回，就像馮先生念叨的那句臺(tái)詞：碎了可就沒(méi)有了。馮先生的家如今只是一個(gè)用土堆起來(lái)的平臺(tái)。馮先生在這個(gè)空無(wú)一物的平臺(tái)上向搬家公司的人比劃著自家的家：這是我們家影壁，這是我們家院子……表面看來(lái)滑稽，骨子里卻是蒼涼。這個(gè)平臺(tái)從視覺(jué)上來(lái)講像是一個(gè)舞臺(tái)，又像是一個(gè)祭壇。在這里上演（或祭奠）的不只是馮先生的癡，而且是當(dāng)下中國(guó)的幾許沉重。
作家王小波在美國(guó)時(shí)對(duì)一位臺(tái)灣同學(xué)講，梁思成曾建議在北京城墻上建高速公路。同學(xué)笑了：“梁先生主意真怪，城墻上怎么能修馬路？”我想，如今很多人第一次聽(tīng)到時(shí)也會(huì)如那個(gè)臺(tái)灣同學(xué)一般詫異。但假如我們真正見(jiàn)識(shí)過(guò)北京城墻的寬闊，便不會(huì)大驚小怪。正如王小波所說(shuō)，“不僅能修，而且修出來(lái)會(huì)是這世界上最偉大的人文景觀之一。”
只可惜，之后的人們?cè)诼?tīng)到這樣的建議時(shí)依舊會(huì)大驚小怪。因?yàn)檫@樣的城墻已經(jīng)沒(méi)有了。可見(jiàn)，保留下這些傳統(tǒng)，不僅僅是保留了歷史，更是保留了未來(lái)，保留了一個(gè)未曾斷裂的未來(lái)，保留了一個(gè)不必大驚小怪、孤陋寡聞的未來(lái)，保留了一個(gè)不會(huì)是來(lái)路不明的未來(lái)。王小波的一位意大利朋友告訴他，意大利的古跡可以使他感到自己不是屬于一代人，而是屬于一族人，從亙古到如今
