結果哭成狗。
因為一顆無法平靜下來的心,
和閨蜜又去了影院二刷。
老實說,這是一部硬傷非常明顯的電影,但是它卻充滿著力量。
這個力量從一句內心拷問開始。這句話就像是我們每一次面對人生困境時的內心迷茫:人生實苦,此生何來?
“如果提前了解你所面對的人生,
你是否還有勇氣前來?”
電影開始就拋出了一個意味深長、令人深思的問題:“如果提前了解了你們要面對的人生,不知你們是否還會有勇氣前來?”發人深省,震撼內心。
電影在時空之間穿梭,將某種被遺忘的精神風骨拾起,輕輕放到你面前,說:看,它們曾經存在。

章子怡一身花裙子奔跑在春天里,一回頭,滿眼春色撩人;
王力宏奔跑在夏天的雨季里,夢想和希望在青春的肉體上生根發芽;
頂著鍋蓋頭質樸的黃曉明走在滿是落葉的秋天里,他的眼神里寫滿了執著和純粹;
陳楚生在清冷的冬日里,遠離人群,思索著人生的意義。
這些畫面讓人不由得感嘆,年輕真好!
整部影片從1923年的民國一直講到了2010年的現代,跨度將近100年,影片中幾個年輕人滿懷諸多渴望。他們每一個人的內心都在掙扎和糾結,他們在做著同一件事情:我到底要選擇怎樣的一生?
青春,是一生一次的奮不顧身,一輩子很短,如白駒過隙。你所看到的聽到的感受到的,大概才是生命最寶貴的真實。四段故事、四個不同時代、四顆勇敢無畏的真心,有一種精神在傳遞。他們都在自己所在的時代,聽從內心的指引。
做最真實的自己,立德立言,無問西東。
這是一部為“教育”而生的電影,也是我們距離”清華“最近的一次。影片中每一分鐘,都在指引我們如何理解“教育”一詞。
以下含劇透,準備去看的,看完再來。
01
求學
▼
教育問題1:你是誰?為什么而讀書?

這場浩瀚的百年時空,源起1923年的北平清華園。國學天才吳嶺瀾(陳楚生 飾),尚在學業抉擇中踟躕。在那個時代,學“實科”(理工科)才是有用的,而他偏偏實科不行文科滿分,他由此陷入人生困惑。
清華校長梅貽琦問他,你求學是為了什么?
他答:
因為最好的學生都讀實科,
我只知道,不管我將來做什么,
在這個年紀,讀書,學習都是對的。
我何用管我學什么?
每天把自己交給書本,就有種踏實。

這讓我想起之前《奇葩說》的舞臺上來了一位清華的博士。他說自己喜歡表達,所以本科學了法律;因為朋友說學法律的應該了解一下真實的資本市場,所以碩士學了金融。再后來參加主持人比賽,于是又念了新聞學博士。最后他問三位評委,我該找一個什么樣的工作?
評委高曉松怒了。說:
你來之前,清華的校長和書記都向我推薦過你,你應該是清華最優秀的在校博士生之一,可是你的表現太讓我失望了!
一個讀到博士的人竟然要問別人,我是誰,我從哪里來,我要找什么工作,這就好像是一個姑娘說,我身材又好、長得又漂亮、皮膚又白、家里又有錢,你覺得我應該嫁給誰?
如果你學了金融又有人跟你說,你光學了金融又沒干過實業,那怎么著?再學機械?那你又學了機械,可是這里面的電理又沒有干過,那怎么著?再學電理?
我覺得你沒有一個大名校的胸懷天下。名校是干什么用的?名校是“鎮國重器”!名校培養你是為了“讓國家相信真理”,這才是一個名校生的風范,而你直接問我應該找個什么樣的工作,自己都不知道自己想要的是什么,你覺不覺得你愧對清華這十多年的教育?
大學的校門轟然倒塌,當名校淪為職業介紹所,當大學成為權錢交易的集中產地,當我們的大學生都變得浮躁和急功急利,我們這個國家的精神和這個時代的思考要靠誰來保存和發揚?
這幾代清華人之間的精神傳遞,傳到了這一代,他們竟然如此浮躁和勢力,無論你多么慷慨激揚,熱淚盈眶的講人生理想,他們最后只關心自己要找什么樣的工作,是去國企還是外企。可悲!那一代的精神傳到這一代什么都沒有了。
讀書學習是對的。但還有一件事,比讀書學習更重要。它是人生的基礎問題,也是終極問題:“我是誰?我從哪來?我該去哪?”
教育的第一使命,是如何思考這個問題。如何探尋真理。如何覺醒自我意識。
真正的教育,不傳授任何知識與技能,而是讓人擁有自由的精神、公民的責任,批判性的獨立思考,及獲得人生幸福的能力。
教育,是要讓我們首先成為一個完整的人,再去鉆研學科技術。
西南聯合大學,那是一個令人自豪的時代。在極端艱苦的條件下,外面下大雨,教室下小雨,教授渾身淋濕,在黑板上寫下:靜坐聽雨,外面是運動員在雨中跑步的吶喊聲。在敵軍飛機的轟炸下,老師和學生躲在地穴中上課,貧困的孩子用歌聲抵御寒冷和饑餓,人們都活得如此真實。
如今是一個令人傷感的時代。教授學術論文紛紛造假,學生在課堂上昏昏入睡;攀比物質的奢靡已經成為風氣,潛心研究學術的人已然成為笑話。偌大的中國,擺不下一張安穩的書桌,人們都活得如此虛假。

時刻追問自己生命的意義,這樣的思考不是羞恥的,而是人生必需的。
正如影片中梅貽琦校長所說:
人把自己置身于忙碌之中,有一種麻木的踏實。
但喪失了真實,你的青春也不過就這些日子。
什么是真實?
你看到什么,聽到什么,做什么,和誰在一起。
有一種心靈深處,滿溢出來的不懊悔,也不羞恥的平和與喜悅。
人生的路雖然漫長,但緊要處只有那么幾步,特別是當人年輕的時候。
那么我們的孩子呢?在我們的教育下,要引領著他們做什么樣的選擇?
1924年,泰戈爾訪問中國,來到清華大學演講。“……不要走錯路,不要惶惑,不要忘記你們的天職。”
在泰戈爾身旁,立著當下中國最卓越的一行人。他們的篤定從容,讓吳嶺瀾終于頓悟,與其苦苦執拗,不如勇敢面對真實的自己。

那天過后,吳嶺瀾潛心文學,在書卷中尋求救國之道,終成一代名儒。心之所向,引領他找到生命的意義。文化不滅,國就不亡!
多年后,他回憶起泰戈爾那天的演講對他的影響,他說:
當我在你們這個年紀,有段時間,我遠離人群,獨自思索,我的人生到底應該怎樣度過?
某日,我偶然去圖書館,聽到泰戈爾的演講,而陪同在泰戈爾身邊的人,是當時最卓越的一群人(梁思成、林徽因、梁啟超、梅貽琦、王國維、徐志摩),這些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕。
而泰戈爾,正在講“對自己的真實”有多么重要,那一刻,我從思索生命意義的羞恥感中,釋放出來。原來這些卓越的人物,也認為花時間思考這些,談論這些,是重要的。
今天,我把泰戈爾的詩介紹給你們,希望你們在今后的歲月里,不要放棄對生命的思索,對自己的真實。”
02
選擇
▼
教育問題2:生命誠可貴,何為價更高

“保持內心的光,因為你不知道誰會借此走出黑暗”。吳嶺瀾在滿頭銀發之際,他內心的光,他對生命的思索,照亮了正在迷茫中的沈光耀(王力宏飾)。
1938年的昆明大地,那里曾被日軍炮火猛烈轟炸,槍林彈雨中,挺立著一座中國教育史上的不朽豐碑:西南聯合大學。
那里匯聚著中國最優秀的學子,腦中是炮彈炸不毀的知識殿堂,身上有強敵折不彎的民族脊梁。

電影給我印象最深的兩組畫面,一處是暴雨突至,陋室之中,老教授語音難辨,便泰然落座,黑板上寫著四個大字:靜坐聽雨。
另一處是日軍來襲,全校師生從容撤離,在山洞里支起黑板,高吟《楚辭》與泰戈爾,任憑炮火轟鳴,我自靜心求學。
兩組畫面,勾勒出一代文人風骨。他們手無寸鐵,卻無畏生死,守著千年積淀的文化命脈,共赴國難。

沈光耀,出身名門,俊逸不凡。寫滿青春的肉體是我整個影片最愛的一段。他選擇拋下自己“完美”的人生,在最好的年華義無反顧,踏上云南邊境,過最艱難困苦的生活,最后投筆從戎。
他說:
這個世界從來不缺完美的人,
缺的是從自己心底里給出的,
真實,正義,無畏和同情。
這也是我們希望傳遞給孩子的價值觀。活出風骨,任何時代都是。
當米雪趕到空襲警報頻繁的西南聯大,去說服自己的獨生兒子王力宏放棄從軍時,他們之間的對話,讓人感嘆什么是好的家教,也看到了一個顯耀家族對下一代的教育觀:人生最重要的不是成功,而是盡可能地過一個完整的精彩的人生。

米雪這段話我想應該是所有媽媽們最揪心的一段吧:
你到這么遠的地方來讀書,我和你爸爸都沒有攔你,因為我們想你,能夠享受自己的人生樂趣,讀萬卷書行萬里路,同你喜歡的姑娘結婚生子。注意不是給我增添子孫,而是你自己,能夠享受為人父母的樂趣。媽媽只希望你過上自己想要的生活,幸福平安。生命中的名和利不過只是幻光,你到底明不明白?
我怕你還沒有想好怎么過這一生,就連命都沒有了。”

在媽媽的教育下,這個富家公子對長輩有禮數、對下人有尊重、對生命有同情。正是在這樣的品格感染下,貧困村莊的上空,一架飛機變成了一組飛機。當那些英氣逼人的年輕人冒著生命危險共同給孩子們投放食品時,你很難不為他們的善和勇敢而感動。

也深深問自己,如果在家國大義之前,在孩子的選擇之前,我自己是不是能做到遵循孩子內心的召喚,讓他選擇舍小家取大義。這是這段時間看完電影一直糾結在心中的問題,問自己,但得不到答案。生命的可貴和意義到底在哪里?
青春的熱血那樣滾燙。硝煙下,沈光耀瞞著家人投筆從戎,為了守護腳下的土地,駕機撞向敵軍戰艦。
沈光耀的青春,有著良知、同情和英勇,他鼓起勇氣選擇的是一個明知會死的人生。他的名字也許永遠的消失在人們的記憶里,但是卻一直托舉著后來者的生命。
國難當頭,不容退卻。如果不能安穩地活著,那就讓生命擲地有聲。

教育的過程就是樹立價值觀的過程。正是因為這些價值觀的引領,王力宏立志從軍救國;也正是這些價值觀的引領,他不顧有可能被敵軍發現的危險,堅持給貧困村莊里飽受饑餓之苦的孩子空投糖果和食品;還是這些價值觀的引領,他最后放棄跳傘直沖日軍艦隊。
所謂風骨之士,不過就是在任何時代,那些不愿茍且不愿同流合污,總是堅持自己操守的人。他們給后人的,是一種向善的力量,一種從心的勇氣。
03
愛情
▼
教育問題3:愛在,希望就在。

60年代的故事里,那些寫在紙上的情感,一筆一劃,都帶著認真。那時的時間很緩慢,人心很純粹,裝不下太多雜事。為一個人傾心,為一件事著迷,簡單執拗,倏然一生。
60年代的故事里,有著太多不為人知的悲壯。其中有個體,也有群像。
青春對王敏佳(章子怡飾)是殘酷的,它擄走她的美貌,摧打她的生命,死而復生令她學會辨識真心。
她曾被虛假的背叛所摧毀,又在真實的托舉中重生。

被沈光耀投遞食物拯救的難民中,有一個叫陳鵬(黃曉明飾)。陳鵬的一生都在奉獻,為心愛的姑娘,為家國大業。大愛和小愛,該選哪一個?
當章子怡失去容貌和名譽,感到萬分絕望的時候,陳鵬堅定的做到跟隨自己的內心,不怕與世界為敵,選擇了愛情。
他對她說:
我是那個給你托底的人。我會跟你一起往下掉,不管你掉得有多深,我都會在下面給你托著。我什么都不怕,就怕你掉的時候把我推開,不要我給你托著。
現代人的愛情變得更“聰明”、更“體面”了,大家都懂得趨利避害,表白變的廉價,關系變成了各取所需。不需要經歷風雨,只看到對方一點點的不好,就想選擇離開。陪伴,很難。可就是因為放棄比陪伴容易太多。陪伴才顯得分外可貴。
在這個“我愛你”可以批量復制粘貼發送的時代。真正的愛情在哪里?愛情,可以看到彼此最糟糕的一面,哪怕跌到深淵里,也能托住對方不放棄。
我們對愛其實是恐懼的,這恐懼源自于人類心理本能:死亡焦慮和分離焦慮。因為太怕死,所以茍且生;因為怕分離,所以不敢投入去愛。
當內心被恐懼和不安全感完全占據,你還敢做選擇嗎?如何教育你的孩子建立自己的愛情觀?如何讓孩子未來經營好自己的愛情?你是否要讓孩子有一顆對他人和這世界“只問付出、不求回報”的“真心”?現在的主流思想變的越來越利己化。為愛情付出一切,奮不顧身的勇氣,你是不是真的敢教孩子去追尋?
我應該是愿意這樣去做的,因為愛在,希望就在啊。

04
風骨
▼
教育問題4:人這一生里,究竟什么才最珍貴?

百年光陰,倏然而逝。故事來到了2010年,清華畢業生張果果(張震飾),在快節奏的京城西裝革履,英氣逼人。
他的內心并不輕松。金錢權利像一座高山,脅迫,左右著他。城市高樓林立,卻無從安放一顆真心。
這就是現今社會,連柴米油鹽都滿載信任危機。浮躁、高壓、利己、算計。在職場中周旋久了,即將面臨迷失本心的麻木。
面對沒有底線的職場競爭,他要不要同流合污?張果果的掙扎,代表了當代很多人內心同樣的捫心自問:我們是迎合世俗而彎腰,讓自己活得更容易一點?還是挺直身子做自己,無懼蜚短流長?
現代人的情感,就這么多了。人們抱怨,是因為心有不甘。善意猶存,卻不知為誰傾付。當真心在都市里漸漸泯滅,前路就失了方向。
影片最后,厭倦職場爾虞我詐的張果果,終于低頭回看自己的心,決定用自己真實的內心去面對。他在給四胞胎的房間涂鴉的那一刻,是幸福的,父親對戰友李想的懷念教會了他感恩。
對一個家庭來說,真正的家教便是教給孩子感恩,這和貧富無關。
對一個人來說,感恩,是一個人善的前提;對整個社會來說,感恩是進入文明社會的前提。電影里,我們看到了文明人該有的樣子,有抱負、知感恩、敢擔當、懂得愛。
正如張果果最后的獨白:
看到和聽到的,經常會令你們沮喪,世俗是這樣強大,強大到生不出改變它們的念頭來。
可是如果有機會提前了解了你們的人生,知道青春也不過只有這些日子,不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情,比如占有多少,才更榮耀,擁有什么,才能被愛。
等你們長大,你們會因綠芽冒出土地而喜悅,會對初升的朝陽歡呼跳躍,也會給別人善意和溫暖。但是卻會在贊美別的生命的同時,常常、甚至永遠地忘了自己的珍貴。
愿你在被打擊時,記起你的珍貴,抵抗惡意;愿你在迷茫時,堅信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東。

片尾七分鐘,電影中一閃而過的大師人物被逐一放大。
梁啟超、梁思成、林徽因、王國維、馮友蘭、錢穆、朱自清、聞一多、陳寅恪、鄧稼先……他們猶如散落在時代里的明珠,讓一個民族從蒙昧中蘇醒,睜開眼睛看世界。
青春本該是這個樣子,真實勇敢,一往情深。

我們是誰?我們從何而來,又將去往何處?
回看歷史,那里是一代又一代人的青春,他們在各自的歲月里綻放,鮮衣怒馬,風華正茂。
而熒幕之外的你我,也終將匯入歷史的洪流,走向屬于自己的歲月深處。
時光易逝,前路靜靜等在那里。
我又想到影片開頭的那個問題:如果提前了解了將要面對的人生,不知你們還有沒有勇氣前來?
四代人用行動給出了答案。這條路是人生的起點,亦是生命的歸途。
心之所向,無問西東。

所有的教育,最終都是指向了人生。
1924年,泰戈爾訪問清華時的演講中說到,
“你們有什么是可以從自己的民族里拿出來,送給這個世紀的禮物?”
那么你呢?
你有什么是能從你的心里拿出來送給自己生命的禮物?



